Umur, Uzur, dan Ubur-ubur

Banyak orang yang sewenang-wenang mengkultuskan hari ulang tahunnya sebagai hari yang sangat penting dan spesial. Padahal saat itu terjadi, semesta tidak lantas berdendang dengan nyanyian Happy Birthday to You gubahan Robert Coleman itu. Daun yang gugur pun tidak juga melompat-lompat kegirangan menyambut hari pengulangan tanggal lahir. Bahkan rumput tetap menari-nari entah kita mau ulang tahun atau tidak, lebih jelasnya coba tanya pada Ebit G Ade yang bergoyang. Jadi, tidak usah kepedean, semesta tetap beroperasi seperti biasa. Dulu saya pernah merayakan hari ulang tahun ketika SD. Saat itu saya memberi wafer coklat bergambar Superman kepada teman-teman satu kelas. Mereka lantas menyalami saya sambil melontarkan ucapan selamat. Seperti itu saja. Sebiasa itu saja. Baik SMP maupun SMA saya tergolong orang yang beruntung. Saya belum pernah mengalami pelemparan air, tepung, telur dan segala sesuatu yang berkaitan dengan bahan-bahan martabak asin. Lho emang martabak asin pakai air? ...