Menantu Idaman dalam Katalogisasi Sinetron

Paguyuban ibu-ibu pencinta sinetron sempat digegerkan oleh kematian Mas Boy. Isunya, separuh dari ibu-ibu tersebut dilarikan ke ahli terapi dan ruqyah. Sedang separuh sisanya memilih untuk bergegas mencari Dragon Ball untuk membangkitkan Mas Boy dari ajalnya. Kematian Mas Boy menjadi begitu penting, sampai-sampai hastag #RIPBoyAnakJalanan sempat merajai trending topic di Twitter. Walau begitu, ibu saya kalem-kalem saja, tuh.

Sejauh yang saya tahu, ibu saya ini tidak pernah mengikuti cerita Anak Jalanan. Saat saya mencoba bertanya, jawaban ibu saya, “Ibu enggak pernah nonton Boy itu bukan karena enggak suka. Tapi karena SCTV di tempat kita itu seharian nayangin Perjuangan Semut. Lha mbok kiro ibumu iki trenggiling opo piye?”

Sejenak saya manggut-manggut paham. Kemudian telinga saya bergindik seolah diselepet malaikat Rokib, saya tiba-tiba meyadari sesuatu. Lekas saja saya nyeletuk, “Bentar.. Bentar.. Ibu tahu apa tidak, kalau Anak Jalanan itu tayangnya di RCTI, bukan SCTV?”

Meski pengetahuan ibu saya soal per-channel-an ini begitu kurang, tapi pilihan sinetronnya bagus juga. Beliau menjatuhkan pilihan nontonnya pada sinetron noir berjudul Anugerah Cinta. Konon, salah satu alasan kenapa Mas Boy dibuat mati itu karena rating Anugerah Cinta lebih tinggi dripada Anak Jalanan.

Saya terpaksa menonton Anugerah Cinta karena saya tidak memiliki kamar pribadi. Saya tidur di kasur lantai tepat berhadapan dengan televisi. Sementara ibu saya duduk anteng di atas dipan yang tak jauh dari tempat saya berbaring. Jadi, tak ada pilihan lain, mata saya harus rela diperkosa oleh kisah cinta Arka dan Naura yang maha nggrantes itu.

Ibu saya nonton Anugerah Cinta sambil menggenggam handphone yang baru ia belai cuma saat komersial break. Saya curiga jika ibu saya ini bandar kuis tebak plot sinetron. Sehari-hari boleh saja umbah-umbah sambil nyanyi Leaving on the Jet Plan, tapi kalau sudah tersambung ke internet ternyata menjelma jadi agen Online Betting. Mau bagaimana lagi? Anugerah Cinta ini memang plot twist-nya susah ditebak. David Benioff kalau nonton sinetron ini, sudah pasti memilih untuk mengubur Game of Thrones sedalam-dalamnya.

Anugerah Cinta mengisahkan tentang seorang bidadari proletar, Naura, yang dicintai oleh Arjuna masa kini bernama Arka. Keduanya bertemu dalam ikatan yang dramatis sekali. Naura sebagai pembantu dan Arka sebagai majikannya. Tanpa perlu upaya mbribik atau tebar kode, mereka lekas saja mencintai satu sama lain. Sungguh ide cerita yang begitu kreatif. Pantas ibu saya selalu penasaran dibuatnya.

Namanya juga cinta, sudah pasti ada orang-orang azabable yang menentang hubungan asmara itu. Salah satunya adalah Ibu Vira, ibu kandung Arka itu sendiri. Sebagai istri dari seorang borjuis, Ibu Vira ini tidak rela jika memiliki menantu seorang pembantu. Jelas saja, rencana-rencana jahat segera tercipta demi merusak hubungan Arka dan Naura. Dibantu dengan Ibu Arumi dan Kinta, trio hebring ini gencar meneror Naura. Sungguh kebaruan cerita yang tak bisa dipungkiri lagi, bukan?

Meski perwatakan Ibu Vira ini galak bingit, tapi beliau memiliki anak laki-laki yang begitu sopan, murah hati, dan semua jenis ilmu PPKN tahun 2002 ada di dalam diri Arka. Belum lagi Arka ini dilengkapi dengan wajah tampan, pekerjaan mapan, pintar bermusik dan jago kung fu pula. Kebajingukan yang dimiliki Arka ini sudah barang tentu akan meningkatkan standar ideal calon mantu laki-laki. Sebagai laki-laki milenial yang masih sering kabur dari tukang parkir, njuk aku isoh opo, Dek?

Anugerah Cinta adalah sinetron maha epic yang selalu berhasil membuat saya tratapan. Antara memahami kejeniusan plot twist maupun kefantastisan tokoh-tokoh di dalamnya. Pengalaman mengikuti serial kisah cinta Arka dan Naura inilah perasaan saya lebur. Rasa-rasanya kok seperti menonton konser Burgerkill sekaligus ditemani Dian Sastro yang sedang membaca Tragedi Winka dan Sihka milik Sutardji Calzoum Bachri tepat di daun telinga saya. Mrinding!

Meski demikian, ibu saya ternyata sering nyinyirin adegan-adegan yang dirasa terlalu hyperralistic. Seperti kejadian ketika Ibu Arumi meracuni Naura agar rahimnya rusak. Naura jatuh sakit, lalu menjalani pengobatan, sembuh total, dan segera menuntut balas pada Ibu Arumi. Semua itu terjadi dalam satu hari saja. Ini klinik akupuntur Wong Fe Hung juga gak gitu-gitu amat perasaan.

Penyinyiran ibu saya yang ditujukan untuk film ini juga menjadi bukti oppositional code-nya Pakdhe Stuart Hall. Walau menontonnya bikin frustasi, tapi Anugerah Cinta berhasil memberi candu yang tak bisa dihentikan. Rasanya ingin nonton terus. Ingin frustasi terus. Mungkin ini pula yang terjadi pada saya ketika membaca sederet twit Agus Mulyadi yang rutin membela kisah asmaranya sendiri. Ah, mbok ya tokoh Arka itu diperankan oleh Agus Mulyadi, tho. Barangkali judulnya bisa dikondisikan menjadi ‘Anuku Gerah, Cintaa’.

Meski, ya, saya ingin misuh-misuh tiap menonton sinetron satu ini, namun tak dapat dipungkiri jika pada akhirnya saya ketagihan. Satu malam saja tidak menonton Anugerah Cinta, ibarat main cap ji kia tanpa kemulan sarung. Ra komplit!

Jadi begitu, keluarga saya tidak turut meramaikan linimasa meski Mas Boy telah berpulang. Dari yang saya dengar, Mas Boy ini lak bocah racing, tho? Jelas beda dengan Den Arka yang jadi eksekutif muda itu. Meski keduanya sama-sama sugih mblegedu, tapi ibu saya lebih menyukai sosok Arka. Terbukti dari ujaran beliau di suatu sore, “Le, Arka itu akhlaknya baik, sukses dan guantheng. Iyo opo ora?” Belum sempat saya menjawab apa-apa, beliau meneruskan, “Hambok, ibumu iki golekno mantu koyo ngono kui.”

Mak jegagik! Spontan saja saya tratapan. “Sik sik, Buk. Ibu kan anaknya empat. Yang wadon satu, sudah dirabi. Lha njuk mantu modelan Arka itu buat siapa?”

“Lho yo buat kamu tho, Le. Lha Ibuk umpama berharap kamu jadi seperti Arka itu jelas ora mungkin, tho. Minimal kowe ra lulus babagan rai.” Menerima bombardir seperti itu, saya lekas saja mlipir daripada makin dikata-katai soal estetika wajah. Belum jauh kaki ini melangkah, ibu saya menggamit kaos saya dari belakang seraya berbisik pelan di ambang pintu telinga saya, “Cah kuliah seni rupa kok ora rupawan blas.” 

Imgae source: popmagz.com